夏目漱石の前期三部作の最終作『門』の詳しいあらすじを紹介します。この作品は、時系列が入り組んでおり、主人公の野中宗助とその妻の御米の現在の物語が進行する中に、二人の過去の物語が断片的に挿入されています。このページでは、作品に書かれている順番にあらすじをまとめています。
※ネタバレ内容を含みます。
※簡単なあらすじ、登場人物、感想はこちら（夏目漱石『門』トップ）
現在：叔母との話し合いを急かされる宗助
週六日の役所勤めをしている野中宗助は、仕事に忙殺される日々を送っていました。彼は六日間の労働に費やした非精神的な行動を取り戻すために、日曜になるたびに、気晴らしや保養をいくつも行おうとしました。しかし、いざそれを行おうとすると、そのために費やす時間が惜しくなって、散歩くらいしかすることがなく、いつのまにか日が暮れてしまうのでした。
宗助は、崖沿いの家で妻の御米とひっそり暮らしていました。二人はそれほど年配でもないのに、男と女の華やかな会話を交わすことなく、地味な会話ばかりを繰り返しました。
ある天気の良い日曜、宗助は縁側で横になって過ごした後、散歩に出ました。数軒の店に入ったあと、電車で駅まで戻ると、翌日から働かなくてはならないことを考え、労働という非精神的な行動がつまらなく感じられました。
宗助が留守にしている間、弟の小六が訪ねて来ていました。高等学校三年の小六は、ある事情で叔母の佐伯の家に厄介になっていました。しかし佐伯の家の経済が逼迫したため、これ以上の学資を出してもらうことができなくなったようでした。小六は大学入学を希望しており、これからの自分の処遇をどうするか、佐伯と話し合ってほしいと宗助に頼んでおり、その経過がどのようになったのかを聞きにきたのでした。
佐伯を訪れる暇のなかった宗助は、ようやく重い腰を上げ、手紙を書いて用件を伝えたところでした。小六は、忙しい宗助の境遇を理解できず、自分のために佐伯のところへ行ってくれない兄を、軽薄だと考えました。
宗助は散歩から帰ると、小六、御米と夕飯を食べました。その席で、佐伯との話し合いはどのようになったのかと小六は宗助に尋ねました。宗助は、手紙の返事が届いたらまた相談しようという要領を得ない返事をして、小六を苦笑させました。
二、三日後、佐伯の叔母からの返事が届きました。叔母によると、神戸へ行っている息子の安之助が近いうちに帰郷するので、それから相談して挨拶をするとのことでした。宗助はそれきり、その手紙のことを気に留めませんでした。
中一日おいて、佐伯からの返事を宗助は小六に知らせました。宗助はそれでこの問題を片付けたような気になり、日曜になっても、叔母のところへ行こうとすらしませんでした。
過去：宗助の大学退学から広島、福岡への移転
宗助は、大学二年の時に、ある事情で退学し、家に帰ることのできない身になりました。その頃、小六はまだ十二、三歳の腕白な少年でした。当時は父親も生きており、家も富んでいて、二人は楽に暮らしていました。
宗助が家を出て、京都から広島を半年ほど渡り歩いているうちに父親が死にました。母親は既に他界していたため、十六歳になる小六だけが残されました。
叔父の佐伯から電報を貰って葬式を済ませた宗助は、思いの外、家に財産がないことに気づき、家を売ることを決めました。叔父は快く屋敷を売り払う手間を引き受けてくれました。小六は、叔父の家に引き取ってもらうことになりました。家の中のものを売るとおよそ二千円の財産が残ったので、宗助はそのうちの半分を小六の学資のために叔父に渡し、自分は広島に帰りました。
約半年後、叔父からの手紙で、家が売れたことを宗助は知りました。しかしその額がどれくらいなのかわからず、宗助は、御米を連れて帰郷しようと試みましたが、その矢先に腸チフスに罹り、帰郷することができなくなりました。
病気が回復すると、宗助は広島から福岡に移らなければならなくなりました。宗助は東京へ出なければならないと考えながらも、それを果たすことができないまま福岡へと行きました。
福岡での生活は苦しく、宗助は叔父に掛け合って東京での生活を成り立たせてくれるよう頼もうとしましたが、御米は気が進まない様子でした。
二人は希望を持つことなく、諦めや忍耐といったものに支配されながら年月を過ごしました。
ある日、宗助は、元の同級生で、学生時代に懇意にしていた杉原という男に偶然会いました。杉原は卒業後、高等文官試験に合格し、ある省に勤務しており、出張で福岡を訪れていたのでした。
宗助は、東京で生活できるように杉原に頼み、役所での仕事を見つけてもらいました。
過去：宗助と御米の東京での暮らし
御米は新橋駅まで迎えに来た叔父夫婦と初めて顔を合わせました。小六はこれから高等学校に入ろうという頃で、すっかり大きくなっているのに、宗助は驚きました。
宗助と御米は、一週間ほど宿屋に住み、いまの住居に移りました。叔父夫婦は色々と世話を焼き、家具や金を用意してくれました。宗助は、売った屋敷について、叔父に聞くのを渋りました。
叔父の家に住んでいた小六は、従兄弟の安之助とは、本当の兄弟のように仲良しでした。彼は高等学校に入ると、寄宿することになっていました。
宗助は、叔父の家を義理のために訪れても、すぐに帰りたくなるような窮屈さを感じるようになりました。そんな宗助を見て、昔は闊達であったのにすっかり変わってしまったと叔父夫婦は噂しました。御米は宗助以上に、叔父の家に行くことに気がひけるようでした。
一年ばかりそのような状態が続いた後、叔父が脊髄脳膜炎で突然死にました。
それからまた一年ばかりが経ち、叔父の子の安之助が大学を卒業し、小六が高等学校の二年になりました。
叔母と安之助は、中六番町に引っ越しました。小六は三年目の夏休みに房州へ行き、九十九里伝いに銚子へ行まで歩きました。真っ黒に日焼けして東京へ帰ると、叔母はこれ以上の学資を出してやることができなくなったと言いました。
小六は宗助に助けを求めました。しかし宗助には、小六を大学を卒業させる経済力は全くありませんでした。
現在：叔母との話し合いをする宗助
宗助は、自分の屋敷を売った金がどこへ行ったのか、叔母に聞きました。叔母曰く、叔父は、屋敷を売って、宗助の借財を返して余った金は、名義は小六でも、自分たちのものと見做してよいと言っていたようで、その財産は、神田に家屋を建てるために使われ、それは保険をつけないうちに家事で焼けてしまったようでした。
叔母は自分たちの窮状を説明しました。安之助は、独立した経営を行なっている先輩と一緒に資本を注ぎ込んで仕事をすることになっており、そちらにも金が必要となっていたようでした。
宗助が小六の学資として叔父に預けていた分は、とうになくなっており、叔父に保管を頼んだ書画骨董は、懇意の男にその売り捌きを任せたものの、持ち逃げされてしまったようでした。
ただ一つだけ残っていた、昔自分が墨を塗って汚した、酒井抱一（江戸時代の日本画家）の虎の画の屏風を、宗助は持ち帰りました。
宗助は叔母から言われたことを、すべて小六に伝えました。小六は、処遇の決まらない宙ぶらりんの状態を嫌いました。
翌日から、宗助は役所の仕事へ出たため、小六のことを考える暇がありませんでした。
九月の末、安之助が宗助を訪れました。安之助によると、小六は、宗助に相談しても無駄であることを悟り、借金をしてでも大学へ行きたいのだが、良い方法はないかと相談を持ちかけてきたようでした。安之助と宗助は、小六の将来について一時間ばかり話しましたが、明確な答えを得ることができませんでした。
現在：小六を引き取ることを決める宗助と御米
御米は、自分の家に小六を預かり、部屋と食べ物だけを分担し、残りを佐伯に助けてもらうように頼めば、小六を大学卒業まで行かせることができるのではないかと持ちかけました。
御米の申し出てくれたことを手紙で伝えると、小六は嬉しがり、早く佐伯のところへ行って相談してほしいとせがみました。宗助はなかなか腰が上がらず、季節は秋になりました。ようやく佐伯に手紙を書くと、安之助が神戸に行ったという返事が来たのでした。
宗助が歯医者に行っている間に、佐伯の叔母が訪ねてきました。御米は一人で佐伯の叔母を相手しました。
叔母が帰ったのと一足違いで宗助は家に戻りました。叔母が御米に話したところによると、小六の月謝と小遣いすら出すことはできないようで、もう一、二ヶ月は無理をしてでも間に合わせるので、そのうちにどうにかして欲しいようでした。
小六は下宿を引き払って、宗助の家に来ることが決まりました。御米は化粧をする空間を引き渡して小六の生活する場所を作りました。
宗助は、御米の顔色が悪くなっていることに気づきました。霜が降りるようになると、御米は横になることが増え、宗助は心配しました。
小六は夫婦の元へ移るのを憚って、下宿を引き払うのを一日一日と延ばしました。
現在：坂井家との交流と、小六を迎え入れる夫婦
御米は抱一の屏風を売ってはどうかと宗助に相談し、かつて机や鉄瓶を買った古道具屋に行き、自分の家の屏風を見に来て欲しいと頼みました。道具屋は七円と値をつけて帰って行きました。宗助はその値が安いと言って売るのを控えさせました。
すると後日道具屋がやってきて十五円で売ってくれと言い出しました。宗助と御米は、それらを売らずに置いたところ、道具屋は三十五円まで値を釣り上げました。二人はその屏風を売りました。
冬が来ると、宗助と御米は炬燵に入ってばかりいました。ある夜、寝付きの悪い御米は、ずしんと響く音を聴き、宗助を起こしました。宗助は御米の夢ではないかと言ってすぐに寝てしまいました。しかし翌日、宗助は、崖の斜面の枯草がすりむけ、その下に黒塗りの蒔絵の手文庫が放り出してあることに気づきました。
昨夜御米が聞いた大きな音は、泥棒が崖上に住む坂井の家から飛び降りた音だったということに宗助は気づきました。宗助は落ちていた文庫を坂井の家に持っていってやりました。坂井の主人が宗助を出迎えました。坂井は、泥棒に入られたにも関わらず、帰ろうとする宗助を引き留め、気楽に話し始めました。宗助は坂井の家に長居することとなりました。
小六がようやく宗助の家に引っ越してきました。毎日小六と昼飯を差し向かいで食べることとなった御米は、気詰まりを感じました。
泥棒の一件で、刑事が宗助の家を取り調べに来ると、坂井はその二日後に菓子折を持ってやってきました。それ以来、坂井と宗助は、頻繁にお互いの家を往来するようになりました。盗まれた品は、泥棒が差出人不明の小包で返してきたようでした。宗助と御米は、坂井のことを談話の材料に富んだ人だという印象を受けました。
宗助は役所の帰りがけに、以前宗助が屏風を売った道具屋から出てきた坂井を見つけました。旧幕のころからの由緒正しい家柄であった坂井の家は、この界隈では一番古い門閥家で、父親の代からその道具屋を贔屓にしてやっているそうでした。どうやら坂井は、宗助が道具屋に売った抱一の屏風を買ったようでした。その話を聞いた宗助は、近いうちに坂井の家を訪問することを許してもらいました。
日曜日、昼になっても、御米は炬燵から出てきませんでした。宗助は御米を起こさず、坂井の家に行きました。食事をしていた坂井を待つ間、宗助は、隣の部屋で繰り広げられる、子供たちの陽気な遊び声を聞いていました。
坂井がやってきて、子供たちの手間のかかることを宗助に聞かせました。宗助は、坂井が子供をうるさがるほどに、羨ましさを感じました。
宗助は、ついこの間まで自分の家にあった屏風を見せてもらいました。坂井はその屏風を八十円で買ったようでした。その屏風がもともと自分のものであったことを宗助が言うと、これをきっかけに、宗助と坂井はさらに親しい間柄になりました。
それからしばらくは、宗助の家と佐伯の家に交流がありませんでした。時々佐伯を訪れる小六によると、安之助は新しい事業を始めたようでした。
小六は酒を飲むことを覚えました。御米は、昼間から顔を赤くして帰ってくる小六に不安を感じ、酒を止めるように言って欲しいと宗介に頼みました。小六は、宗助の家に籠もっていることに耐えられず、友人の家を回って歩いていましたが、呑気な怠け者のように思われていることに対して不愉快になりました。家で読書も思索もまるで行うことができず、仕方なく御米と話をするようになりました。
ある寒い日、佐伯の家へ行ってきた小六は、だいぶ話が進んでいた安之助の結婚が春まで延びたことを知りました。それは相手が良家の娘であるために、物質的な準備が必要があるためでした。小六が大学に行く道はますます遠ざかりました。
現在：病気になる御米
御米は、もともと身体が丈夫ではありませんでしたが、小六が引っ越してきてから気丈に振る舞い、甲斐甲斐しく世話をしました。しかし暮れの二十日位になって、宗助を送り出した後、御米は熱を出して寝込んでしまいました。彼女はなんとか起き上がり、帰ってきた宗助の相手をしていましたが、夜九時頃に体調の悪さを訴えて床につきました。夜中になると、御米は肩と首のあたりを硬直させて苦しみ始めました。宗助は、清に金盥の水を何度も変えさせ、酒に酔って帰ってきた小六に医者を呼ばせに行きました。小六は坂井の家の電話を借りて医者を呼びました。
医者は御米を診察し、応急処置の方法を伝え、薬を出して帰って行きました。御米は小六が受け取りに行った薬を飲み、眠りにつきました。時刻は十二時を過ぎており、ようやく宗助と小六も眠りにつきました。翌朝、出勤の時刻に目を覚ました宗助は、会社に行くべきか休むべきかを考えました。
宗助は仕事に出たものの、御米が心配になり、昼に退社して家に帰りました。御米はまだ寝ていました。宗助は、長く寝過ぎていると思われる御米のことが心配になり、再び医者を呼びました。
医者は心配ないという診断を下しました。それから三十分ほどして御米が目を覚ましました。
御米の発作が落ち着くと、宗助は胸を撫で下ろしましたが、いつ再び同じようなことが起きるとは限らないというぼんやりとした懸念は胸の中に残りました。
数日後、水道税について聞くことがあったため、宗助は坂井の家に寄ると、甲斐国の貧しい村から反物を売る男が訪ねて来ており、子供たちはその男の言葉遣いをからかいました。
家に帰り、宗助は坂井の家の賑やかな様子を御米に話し、その原因を子供があるからだろうと言いました。御米はその言葉を、自分たちの家庭に対する夫の無意識の不満足ととり、その夜、子供ができないことを申し訳なく思っていると泣いたような声で言いました。宗助が御米の方に向き直ると、御米は、自分には子供ができる見込みはないと言って泣き始めました。
過去：御米の三度にわたる懐妊
初めて御米が妊娠したのは、二人が広島にいた頃でした。しかし五ヶ月で流産となりました。
福岡に移ってから再び御米は妊娠したものの、早産となり、子供は一週間で死んでしまいました。
東京に移り、御米は三度目の懐妊をしました。しかし、五ヶ月目の御米の尻餅か、産婆の手違いが原因で死産となりました。
宗助は、そのたびに涙を流す御米を慰めました。
それ以来、二人は子供の話をあまりしようとはしなくなりました。御米は、三度目の死産の前に尻餅をついてしまったことに責任を覚え、自分を罪人と見做しました。三週間の安静の間、広島と福岡と東京で子供を失った自分のことを、同じ運命を繰り返す母であると考え、呪詛の声が絶えず耳に響くのを聴いていました。
回復後、御米は占い師のもとを訪れ、子供に恵まれるかと聞き、「誰か他人に対して犯した罪が祟っているので、子供はできない」と断言されました。
御米は衝撃を受けて家に帰りましたが、その占い師の判断で、そのことを宗助には言わずにいました。
過去：宗助と御米の出会い
宗助と御米は、一緒になって六年間、諍いを起こしたことはありませんでした。彼らは、社会と関わりを持つことなく、ただお互いだけを必要として生きてきました。
しかし、それは二人が社会に対して関わりを絶とうとしたのではなく、社会が二人に対して背を向けたためでした。彼らは倦怠に支配されつつも、他の夫婦とは比べ物にならない親和を感じていましたが、自分たちが仲睦まじく過ごした歳月をさかのぼり、結婚の代償として得た復讐におののくことがありました。
宗助は、相当な資産のある東京の家の出で、頭がよく、多くの友人があり、楽天的な性格でした。
彼には安井という親友がいました。安井は、越前生まれの横浜育ちの男でした。宗助と安井は、京都の大学で講義の時によくとなりあわせに座っていた縁で、仲良くなりました。
宗助は、安井の案内で京都を遊びまわりましたが、常に新しい世界にばかり興味を持っていたため、やがてその刺激は薄らいでいき、飽きを感じるようになりました。
学年の終わりに、二人は郷里にかえりました。安井は、郷里の福井を経由して横浜へ行く予定だったので、興津（静岡県の清水あたり）で合流し、一緒に京都へ帰ろうと約束していました。
宗助は東京に帰りました。その頃父親は健在で、小六はまだ子供でした。東京では、宗助は将来に備え、父を通じて二、三の訪問を行い、家の手伝いを行いました。
立春になると、宗助は京都に向かう支度を始めました。安井からはなんの連絡もありませんでした。
東京を発つときに、宗助はようやく安井からの葉書を受け取りました。その葉書には事情があって先に京都へ行かなければならないことが書いてありました。
宗助は退屈を感じながら一人で興津を見物し、京都へ帰りました。
帰っているはずの安井が学校に姿を見せないので、宗助は安井の下宿へと寄ってみました。その下宿の細君によると、安井は自分の京都の下宿に便りも出さず、消息がわからないようでした。
宗助は安井の消息を気にかけながら学校に通いました。宗助が京都に着いてから一週間後、突然安井が宗助を訪ねました。二人は一時間ほど雑談をしましたが、安井は何故宗助より早く横浜を発ったのかを話しませんでした。ただ彼は自分の滞在している宿の名前を教え、近いうちに新しい一戸を構えようかという計画を話し、宗助を驚かせました。
その話の通り、安井は学校の近くに一戸を借り始めました。宗助がその家を訪れると、浴衣を着た女の姿の影をみとめました。その女はそれきり顔を出すこともなく、安井もまたその女について話すこともありませんでした。
一週間ほど、安井はその女について語ることはありませんでした。しかしある用事で安井の家を訪ねたところ、突然宗助は、その女を安井の妹として紹介されました。それが御米でした。御米は、物静かな印象を与える女でした。
安井は、少しばかりの外出の間の留守を宗助に頼みました。その間に、宗助は二人きりで初めて御米と会話を交わしました。
安井が戻ってくると、三人は揃って家を出て、宗助はそのまま自宅に帰りました。しかしその時の御米の印象は宗助の中に長く残りました。
宗助と安井は相変わらず互いの家を訪ね合い、宗助と御米の距離は縮まりました。秋が過ぎ、冬になると、安井はインフルエンザに罹り、治ったかと思うとまた振り返し、医者に転地を勧められ、神戸の方へと移りました。
安井はたびたび便りを寄越しました。その便りの中には、いつも御米の文章が一、二行ずつ書かれていました。
安井は、京都に帰る前に訪ねて来いという手紙を宗助に出しました。宗助は安井のいる宿へ行き、そこで三日間を過ごしました。彼らは三人で京都に帰りました。
それから宗助と御米は、互いに愛し合うようになり、結婚しました。友人の妻を奪ったことで、宗助は大学を辞めることとなり、親、親類、友達から捨てられ、社会から隔絶した生活を送るようになりました。
二人は広島、福岡でも苦しい生活を送り、佐伯の家とは親しい関係をむすぶことができませんでした。叔父は死に、叔母と安之助とは冷淡な関係が続き、小六も心の底では宗助を尊敬していませんでした。二人が東京に帰ってきた頃、小六は御米を憎んですらいるようでした。
現在：宗助の懊悩
家族は年の瀬を迎えました。小六は大晦日の光景を見るために銀座へ行き、鈴のついたお手玉を買い、それを坂井の娘にでもあげるように言って宗助に渡しました。
正月の二日には雪が積もりました。坂井が留守の間に挨拶に来て、遊びにくるようにといって帰っていったということを聞き、小六が鈴のついた御手玉を娘への贈り物に持って行きました。
その二、三日後、妻が子供を連れて親類へ行き退屈を感じた坂井は、宗助を呼び寄せました。坂井は、異彩の雰囲気を纏う宗助を気に入っており、社会教育の経験のない小六を、自分のところの書生にしてみないかと提案しました。
宗助はこの提案に驚きながらも、坂井に預けることでできた金銭的な余裕で、小六に高等教育を受けさせることができるようになることを喜びました。
その後、坂井は、事業をするために蒙古へと渡った弟の話をしました。「冒険者（アドヴェンチュアラー）」だというその弟は、遠い満洲で何をしているのか、兄の坂井にもわかりませんでした。その弟が日本に帰ってきており、蒙古王のために二万円を集めなければならないと言って奔走しているようでした。翌々日家に来るので、会ってみてはどうかと坂井は宗助に聞きました。宗助は、弟が一人で来るのかと聞きました。坂井は、弟の友人で蒙古から一緒に来たものが来ることになっていると言いました。その弟の友人の名は安井でした。
宗助は、青い顔をして家に帰り、すぐに布団に入りました。宗助は、御米と一緒になった後で、安井が満洲へと渡ったことを知り、その後は安井の話を避けるように生きてきました。彼はこの滅多にあるものではない偶然を思うと、腹立たしく、苦しくなりました。
宗助はこのことを御米に伝えることができませんでした。
翌日、宗助は役所へ行きましたが、仕事は手につかず、御米を寄席に誘ってみても浄瑠璃を楽しむことができませんでした。
その翌日も、宗助は心を落ち着かせることができず、役所が終わっても、家に帰るのを苦痛に感じ、牛肉店で酒を飲みました。
酒にも酔えず、暗い中を歩きながら、彼は不安で落ち着かない心から逃れたいと思いました。彼は宗教という言葉を思い浮かべ、以前は嘲笑っていた坐禅を行いたいと思うようになりました。
家に帰ると、宗助は遅くなった理由を御米に話すことを躊躇しました。
以前よりもよく眠ることができるようになった御米の傍らで、宗助は眠れない夜を過ごし、もっと鷹揚に生きていかなければならないという決心を決めました。
現在：寺に入る宗助
宗助は禅に関する本を読んでいる同僚の知人に、相談し、鎌倉の寺に通う知り合いの家を教えてもらい、その男を訪ねました。そして山門に入るための紹介状を書いてもらい、役所を十日ほど休み、禅寺へ行くと言って家を出ました。御米は宗助を心配しながらも送り出しました。
山門に入ると、宗助は、二十四、五歳と思われる坊さんに会いました。その坊さんが、紹介状の宛名に書かれていた釈宜道（しゃくぎどう）でした。宜道は、最近まで雑用をしていた僧で、今は一窓庵という庵室を一人で預かっていました。
宜道は、寺の老師を宗助に紹介しました。老師は、「父母未生以前本来の面目」（生まれる前から、人々が備えている心性）を考えてみたらよかろうという公案（禅の精神を探求するための問題）宗助に出しました。
宗助は、自分にあてがわれた部屋へと入り、教えられた通りに座布団の上で座禅を組みました。心の平静を得るためにここへきたはずでしたが、一人で考えていると、自分は迂闊な行為をしているのではないかと考え、頭の中をいろいろな考えが流れていきました。
そのうちに宗助は怖くなり、室内を眺めました。座禅を組む前に火をつけた線香が半分しか燃え尽きていないことに気づき、彼は時間の経つのが長いことに気づきました。そのうちに身体に苦痛を感じ始めた宗助は、考えるのが目的なら、寝ていても起きていても同じだろうと考え、布団を敷いてその中に潜り込み、深い眠りに落ちました。
翌日の夜、宗助は宜道に誘われ、見解（けんげ：公案に対して考えた答えを披露する場）へと向かいました。中には六七人の男が並んで座っていました。彼らは、公案に対する答えを携えて、老師のいる部屋に一人ずつ入っていきました。
宗助は、「父母未生以前本来の面目」という考案に対し、自分の中で解答を用意していました。しかしそれは、頭の中で無理やり捻り出した、その場限りの挨拶に過ぎませんでした。
自分の番がやってくると、宗助は前の人を真似て鐘をうち、薄暗い灯に照らされた室内に入り、厳粛と緊張を感じさせる老師の前へと行きました。そして自分で考え出した考案に対する答えを述べてみると、「その位な事は少し学問をしたものなら誰でも云える」と返されました。
翌朝、宗助は、宜道に参禅に行くために起こされても起きませんでした。ようやく目を覚ますと、彼は自分の怠慢を省みて、決まりの悪い思いをしました。宗助は宜道と語り合い、修行は長いもので、十年も二十年も苦しむものだということを知り、何のために短期間でこの山の中を訪れたのか、わからなくなりました。
その後も宗助は、提唱（禅の講義）へ行ったり、座禅を繰り返しましたが、頭の中には雑念ばかりが巡りました。宜道は、信念さえあれば、誰でも悟れると主張しましたが、宗助は、山を去る日まで自分の心の問題に解決を見いだすことはできませんでした。宜道は焦る宗助を気の毒に思い、悟りの遅い早いは優劣ではないため、これからも失望することなく、熱心に勤めを行うように説きました。
現在：家に帰った宗助
寺の食事に耐えていた宗助は、髭をはやし、やつれた顔で帰りました。御米は、そんな宗助を心配し、風呂に行って髭を剃るように頼みました。彼女は、安井が坂井の家を訪れてきているという話を聞いていない様子でした。
翌日から、宗助は役所に行く生活に戻りました。夜になると、宗助は寝床に入りながら、坂井に安井の消息を聞き、彼が東京にいて、坂井の家を出入りするようなら、引っ越してしまおうと考えました。
翌日の夜、宗助は坂井の家を訪れ、何気ない風を装いながら弟の消息を訪ね、坂井の弟と安井は蒙古に帰ったことを知りました。安井と顔を合わせるのではないかという宗助の懸念は払拭されましたが、彼は、これから何度でも、これと似た不安を味あわなければならないであろうという予感を何処かで感じ続けました。
宗助は人員整理で解雇されることもなく、月給も上がりました。小六は坂井の家の書生になり、宗助は、自分と安之助で小六の学資の不足分を分担することを提案しました。それを聞いた小六は安之助のところへ直談判し、宗助が依頼すればすぐに引き受けてくれるところまで説き伏せました。
ある日曜日、宗助は風呂へ行き、二人の男が春らしい鶯の鳴き声について話すのを聞きました。この話を聞き、春になったことを有難がる御米に対し、宗助は縁側で爪を斬りながら、「うん、然し又じき冬になるよ」と答えました。